コントロールジェルMEブログ：2020/08/11
80過ぎの祖母が、肺炎のため入院した。
大学が冬休みだったので、おれが付添い役をかってでた。
入院前からの高熱が祖母の体力を奪っており、
自力で立ち上がることもできなくなっていた。
ポータブルトイレをベッドの脇に据え、
「おしっこ」の一声があればすぐ肩を貸す。
「水」「かゆい」など単語での要求が続いたがおれは機敏に反応し、
不便な思いはさせまいと必死だった。
そんなある日、病院専属の介添えさんの存在を知った。
この人は祖母と同室の２人を担当していたが、
患者さんに暴言は吐いたり、仕事も乱暴そのものだった。
介添えさんはおれの介助を横目に
「そこまでしなくていいの」と、いつもせせら笑っていた。
２週間が経過した頃、
祖母の体力も回復し、自ら立ち上がれるようになった。
母親が、24時は病院にまかせて
付添いはお昼間だけにするよう提案してきた。
疲れもたまっていたので、１日だけ家の布団で眠ることにした。
「１日後の8時また来るから」と告げると、
祖母は「またね」と返事をしたが、
寂しげな表情をしていた。
家で風呂につかり、夕食も十分食べた。
畳の上にゴロンと横になり目をつぶった。
今頃、病院は暖房が切れて寒いはずだ。
夕飯残さず食べたかな…
介添えさんに意地悪されていないかな…
もう心配で、いてもたってもいられない…
おれはすぐさま病院行きのバスに乗り、
祖母のもとへ戻った。
「もう来たの？」祖母は笑って言った。
じきに曽祖母は退院した。
着物の帯を自らの手で締めた凛々しい姿に、
他の患者さんはおろか介添えさんまでも驚いていた。
祖母の入院を通して、
おれは、自分の中に祖母に対する熱い感情があることを知った。
自分はさておき、とにかく祖母を救いたかったのである。
どんとはれ